Menantang Maut demi Ilmu: Perjuangan Siswa Desa Kendawi Meniti Tali Besi di Atas Sungai Deras

 

Menantang Maut demi Ilmu: Perjuangan Siswa Desa Kendawi Meniti Tali Besi di Atas Sungai Deras

GAYO LUES — Deru arus sungai yang membelah kawasan dataran tinggi Gayo terdengar seperti ancaman saban pagi. Namun, bagi anak-anak di Desa Kendawi, Kecamatan Dabun Gelang, Kabupaten Gayo Lues, Aceh, suara air yang menghempas batu adalah alarm alami. Jam baru menunjukkan pukul 06.30 WIB, tetapi belasan pelajar berseragam putih-merah dan putih-biru sudah berkumpul di tepian sungai. Di depan mereka, tidak ada jembatan beton yang kokoh, melainkan seutas tali besi (kabel sling) bekas yang melintang ekstrem di atas arus sungai yang sangat deras.

Satu per satu, anak-anak ini mulai memanjat tiang pancang darurat. Dengan tangan kosong yang mungil, mereka mencengkeram kabel kawat besi di bagian atas, sementara kaki-kaki kecil mereka berpijak pada sebatang bambu atau kawat seling bagian bawah yang terus bergoyang hebat. Jarak ke permukaan air berkisar antara 5 hingga 7 meter. Di bawah kaki mereka, arus sungai siap menggulung siapa saja yang lengah. Inilah rutinitas harian anak-anak Desa Kendawi demi bisa sampai ke bangku sekolah.

Petaka Banjir Bandang yang Memutus Harapan

Kondisi memprihatinkan ini bukanlah pemandangan yang biasa terjadi di masa lalu. Akses utama warga semula ditopang oleh jembatan induk yang layak. Namun, bencana banjir bandang dan tanah longsor yang menerjang Kabupaten Gayo Lues pada akhir November 2025 merobohkan jembatan permanen tersebut hingga putus total. Dampaknya sangat masif; badan jalan amblas dan membuat sedikitnya enam desa di sekitarnya terisolasi selama berbulan-bulan.

Karena tak kunjung mendapat perbaikan cepat dan tuntutan ekonomi serta pendidikan tidak bisa menunggu, warga setempat bergotong royong membangun jembatan tali darurat secara swadaya. Bermodalkan sisa-sisa tali besi baja dan bilah bambu seadanya, jalur ini dirakit sebagai satu-satunya urat nadi penghubung ke dunia luar. Bagi para pelajar yang bersekolah di pusat kecamatan, meniti tali udara ini adalah satu-satunya pilihan rasional jika tidak ingin tertinggal pelajaran.

Taruhan Nyawa di Setiap Jengkal Langkah

"Setiap pagi jantung saya rasanya mau copot melihat anak-anak menyeberang," ujar salah satu orang tua murid dengan raut wajah cemas. Rasa takut merupakan hal yang nyata. Ketika hujan turun di hulu, debit air sungai akan meningkat drastis, membuat embusan angin di sekitar bentangan tali menjadi lebih kencang dan licin.

Anak-anak sekolah ini harus menjaga keseimbangan dengan ekstra hati-hati. Tas sekolah yang berisi buku-buku pelajaran diikat erat di punggung agar tidak mengganggu pergerakan tangan. Seringkali, anak-anak yang lebih tua harus memandu adik-adik kelas mereka yang masih duduk di bangku Sekolah Dasar (SD) agar tidak goyah di tengah bentangan tali.

Bagi mereka, keberanian bukan lagi sebuah pilihan, melainkan syarat wajib untuk mendapatkan hak paling mendasar: pendidikan. Pemandangan ekstrem ini sempat terekam dalam video amatir warga hingga viral di berbagai platform media sosial, memicu keprihatinan mendalam sekaligus kritik tajam dari publik yang menyayangkan lambatnya penanganan infrastruktur di daerah pelosok.

Titik Terang di Tengah Penantian

Setelah berbulan-bulan bertaruh nyawa, secercah harapan akhirnya mulai terlihat di lokasi penyeberangan. Menanggapi situasi darurat yang dialami warga dan anak sekolah, personel TNI Angkatan Darat (AD) bersama instansi terkait kini telah turun ke lapangan untuk mempercepat pemulihan infrastruktur pascabencana.

Berdasarkan laporan terkini dari lapangan, proyek pengerjaan Jembatan Kendawi yang permanen sedang terus dikebut. Struktur abutment atau dinding penahan pada salah satu sisi sungai sudah berhasil berdiri tegak. Guna meminimalisir risiko bahaya bagi anak sekolah selama proses konstruksi berjalan, TNI juga tengah mengupayakan pemasangan jembatan tali sling pengganti yang jauh lebih aman dan stabil sebagai akses penyeberangan sementara.

Masyarakat Desa Kendawi kini hanya bisa berharap agar pembangunan jembatan ini dapat diselesaikan tanpa hambatan cuaca. Mereka mendambakan hari di mana anak-anak dapat melangkah ke sekolah dengan tawa, sepatu yang kering, dan tanpa perlu lagi mencengkeram tali besi dengan ketakutan. Pendidikan harusnya menjadi jembatan menuju masa depan, bukan jalur maut yang harus ditaklukkan setiap hari.

SN/27072026